農(nóng)民出身，泥瓦匠起步，誤打誤撞入行古建領(lǐng)域，邊學(xué)邊干40余春秋——眼前的黃大樹，皮膚黝黑，雙手織滿老繭，沙啞且夾雜方言的普通話晦澀難懂。但聊起宋塔、古剎、城墻、故居，他時常瞇起的雙眼，不斷閃現(xiàn)光芒。
72歲的黃大樹是浙江臨海市古建筑工程公司董事長、中國建筑協(xié)會古建筑分會副會長。在他和團隊修復(fù)的數(shù)百座古建筑中，有的被申報為世界遺產(chǎn)，200多處被批準為國家重點文物保護單位。他還主持修復(fù)了馬來西亞檳城張弼士府邸、尼泊爾中華寺等，成為中外文化交流的見證。
建筑是凝固的歷史。千年古跡面前，人生也無非過客。這位大半輩子雕琢古建筑的老者，也被古建筑所雕琢。
風(fēng)霜拂過歷史遺存，經(jīng)年累月——這是一場與歲月的爭奪戰(zhàn)。黃大樹以榫卯作筆、磚泥為料，在海內(nèi)外留下深淺印跡，也留下了一筆可觸可感的人文財富。
半路出家，從“一問三不知”到獲專家好評
曾經(jīng)修復(fù)過的天童寺，圍墻瓦片上再次長出青苔，每每路經(jīng)此地的黃大樹心生感慨：“這是40多年前邊學(xué)邊干，參與的第一個古建，還好沒‘掉鏈子’。”
時光回溯到1948年，黃大樹出生在臨海一個普通農(nóng)戶家中。初中畢業(yè)后，他跟著村里師傅干活，學(xué)的是泥瓦匠。黃大樹悟性好、學(xué)得快，只消個把月，農(nóng)村造房子、砌鍋爐等技術(shù)活都已難不倒他。
1978年，黃大樹30歲，已是家中主要勞力。這年夏天，一個寧波來的遠方親戚帶來信息：寧波打算修復(fù)天童寺，但技術(shù)工人奇缺，著急要人，工資每天一塊二。
改革開放前夕的中國，很多人對古建筑仍存在偏見，行業(yè)人才幾乎斷檔。
說者無心，聽者有意。黃大樹馬上來了興趣：一塊二，生產(chǎn)隊出工一天3毛錢，整整4倍啊!賺來貼補家用多好。
但那個特殊的年代，擅自打工不被允許。他和村里約定，每天工資里上交三毛錢給村里，這才成行。
次日一早，他清晨6點起身，只身一人前往寧波，輾轉(zhuǎn)10個小時，擦黑了才摸到天童寺。
推開掛著整修辦公室牌子的門，接待他的一位王姓局長劈頭蓋臉問了三句話：
“會蓋筒瓦、做棟脊嗎?”“不會。”
“會雕梁畫棟嗎?”“不會。”
“會修斗拱、戧角嗎?”“不會。”
這些聽都沒聽過的名詞，讓黃大樹蒙圈了。不用說，打工的事黃了。
“既然大老遠來一趟，我干脆去逛逛。”黃大樹回憶說，沒想到寺院比村莊還大。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他注意到很多處圍墻倒塌了。
“要修墻嗎，這個我會!”黃大樹找到生產(chǎn)指揮組王組長，“能不能讓我砌墻，我在行。”
沒想到，王組長爽快答應(yīng)了：“你再找十來個人，要修的圍墻有好幾里長。”
黃大樹帶著喜訊，一溜煙跑回村里。出門清點，一共18個壯勞力。
砌墻和農(nóng)村造房子差不多，黃大樹輕車熟路。但很快遇到了新難題：圍墻上部需要做挑線、堆塑、蓋筒瓦等，“十八羅漢”都是“門外漢”，只能大眼瞪小眼。
“砌墻先繼續(xù)，不懂蓋瓦我去‘偷師’!”于是，趁著每天中午正規(guī)施工隊休息，黃大樹偷偷爬上正在修繕的天王殿屋頂，把瓦片揭下來、裝上去，反復(fù)咂摸。
后來，眼看著被自己“動過手腳”的那一處并沒有被推倒重來，他舒了一口氣。
那些天每到晚上，他都帶上磚頭瓦塊，將“偷師”學(xué)來的技術(shù)在工棚里反復(fù)練習(xí)，琢磨了一個多星期，終于解決了技術(shù)難題。
功夫不負有心人，黃大樹等人修復(fù)的圍墻節(jié)約原料、工程優(yōu)質(zhì)，工程驗收時得到專家好評。而且，他認真好學(xué)、刻苦鉆研的勁頭，得到了大家廣泛認可。
“包工頭”闖入新天地
天童寺首戰(zhàn)告捷。半路出家的黃大樹，此時對古建筑發(fā)生了濃厚興趣，“做夢想的都是古建筑。”
其后，他順勢組建了一支27人的古建筑修建工程隊，開始承攬古建修復(fù)項目。干完圍墻，整修辦公室又將寺廟的大雄寶殿、藏經(jīng)閣和鐘鼓樓等處的修復(fù)工程交給他們。
然而，對于僅壘過石頭、砌過墻的黃大樹來說，要與雕梁畫棟、亭臺樓閣、千年古塔、羅漢佛像打交道，可不是件容易的事。
但他的鉆研精神，又一次打動了把關(guān)天童寺修復(fù)的技術(shù)工程師陸美玉。“她開始向我傳授技術(shù)，還把《營造則例》借給我看，我才明白，古建筑修復(fù)既是一門科學(xué)，又是一門藝術(shù)。”黃大樹說。在專家指導(dǎo)下，修復(fù)工作完成順利。
不久后，黃大樹團隊又迎來一項重任：承擔(dān)了位于寧波的阿育王寺西塔(下塔)的修復(fù)工程。
黃大樹先去了解史料，邊看邊嘖嘖贊嘆：這座塔是元代的漢式建筑，七級六面，樓閣式磚木結(jié)構(gòu)，通體用磚砌疊，塔內(nèi)能沿臺階逐級上到頂。這種元代的漢式塔在國內(nèi)留存極少，修復(fù)施工難度較大。
為了掌握更多古建筑相關(guān)知識，他經(jīng)常去各大圖書館、書店翻看古建筑書籍，查閱資料，還會向老師和一些古建筑專業(yè)人士請教，希望把古建筑修復(fù)做到完美極致。
古建筑書籍為黃大樹打開了新世界。每逢周日停工，他便坐著公交車去書店泡上一天，翻閱著《梁思成文集》《中國古代建筑史》等書籍，爭分奪秒，刻苦學(xué)習(xí)。一不留神錯過最后一班回程公交車，只能徒步3小時走回去。
在學(xué)習(xí)中，黃大樹慢慢體悟到，西方的古建筑大多以石構(gòu)建筑為主，而我國古建筑多為磚木結(jié)構(gòu)，所以在修復(fù)的時候應(yīng)當(dāng)注意保留建筑的本質(zhì)，同時還要保證在未來較長一段時間內(nèi)，修復(fù)后的建筑能經(jīng)受得住長年累月的風(fēng)雨侵蝕。這成為他今后鉆研的重點領(lǐng)域。
母親掀起鍋蓋，他有了發(fā)明靈感
業(yè)內(nèi)人士說起黃大樹，認為他不但好學(xué)，而且善思，多次創(chuàng)造性地發(fā)明修復(fù)新技法，在一些知名古建筑中成功應(yīng)用。
母親掀起的鍋蓋、防空洞里的巖縫、農(nóng)房常用的五孔板……腦海中隨時琢磨古建筑，他的許多精巧發(fā)明也是源于生活。
湖州飛英塔堪稱我國最復(fù)雜的“宋塔”之一，以“塔里藏塔”聞名于世。但其因年久失修，副架及頂部結(jié)構(gòu)全毀，斗拱殘留無幾，塔壁空鼓開裂，破損十分嚴重，修復(fù)難度很高。1985年前后，國家文物局決定以此為試點，撥款進行全面大修，黃大樹受命參與這個艱巨的任務(wù)。
前期相對順利。但在修到40多米高的第六層時，難題出現(xiàn)了。
六層的塔頂，原為8根斜柱木和27米長的剎桿木組成的木作結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在頂部要變更為“井”字八柱連結(jié)，才能增強該塔的穩(wěn)定度。
同時，五層的塔磚砌體有一大塊空鼓要拆修，否則難以承載六層上部的木構(gòu)件。但按照常規(guī)，拆五層墻體一般要先拆上部六層的墻體。
行家都知道，歷史現(xiàn)狀保存得越多，文物價值才越高，輕易不可破拆。
一時進退兩難，咋辦?愁眉不展的黃大樹回到家里，看到母親在向鍋里取菜時，揭了鍋蓋搭在灶臺上——鍋蓋三分之一懸空而不掉下。
他登時眼前亮，“騰”地站了起來：“有了!”
“可以借鑒鍋蓋原理，把六層磚塔體固定成一個如鍋蓋的整體，拆修五層的空鼓墻，再補砌回來，從而保住六層原體。”黃大樹在腦子中勾勒。
這一想法經(jīng)試驗后，在塔上成功應(yīng)用，八根木柱用“井”字方法連結(jié)，十分牢固，接縫連千分墊都塞不進去。這樣做的好處是既不損壞塔頂，又使塔體得到加固。
這些“巧奪天工”之術(shù)，靠的正是他不停的思考和試錯。一座塔修下來，他們研究總結(jié)出首創(chuàng)的“壓力注漿法”“角梁預(yù)應(yīng)法”“木檐調(diào)平法”“磚壁鑲接砌筑法”等四法，成功解決了斗拱補裝、墻壁空鼓、角梁變形的常見難題。
黃大樹的“四法”很快傳遍了古建圈，得到了很多專家的認可，在國內(nèi)一次實用科技大賽中斬獲一等獎。湖州飛英塔也被國務(wù)院公布為全國重點文物保護單位，其修復(fù)工程作為成功案例在全國推廣。
工程竣工后，古建筑專家祁英濤等通過實地驗收，一致認為：修復(fù)后的飛英塔保持了宋代古塔風(fēng)格，渾然天成，是國內(nèi)不可多得的杰作。
“細節(jié)控”更有發(fā)言權(quán)
“實踐出真知，有細致調(diào)查才更有發(fā)言權(quán)”，這對古建筑修復(fù)這行來說尤為重要。
2000年左右，國保單位、江西贛州慈云塔的修復(fù)工作被提上日程。
由于歷史原因，這座千年古塔曾遭遇人為破壞。現(xiàn)狀是，三層以上的塔身歪了，如不加以保護修復(fù)，恐將有一天轟然倒塌。
江西省文物局邀請黃大樹在內(nèi)的一批專家研討。有教授認為，塔歪掉是因為“文革”時期挖防空洞，導(dǎo)致地下水沉降。此外，附近房子對古塔有影響。綜合建議是：塔身上部分要先拆，再修。
然而，拆舊對于古建筑而言也是不可逆的破壞。能否盡量減少“折騰”?
黃大樹安排最后一個發(fā)言。他說：“塔身傾斜和防空洞無關(guān)。一是因為地質(zhì)基礎(chǔ)，二是因為臺風(fēng)因素。”
語驚四座，大家紛紛表示不理解。
事實上，黃大樹頭天已登上古塔，并遍訪周圍老居民，掌握了大量一手資料。他扳著手指一一道來：
“我問了很多老人，他們都說在小的時候塔身就歪著，從年代上可以排除防空洞因素;看地質(zhì)資料，古塔坐落于江岸邊，雖然塔底的泥土是平的，但底層的巖石是傾斜的，日久必然塔身傾斜。”
“這些分析有道理。但贛州離臺風(fēng)也太遠了吧?”
“臺風(fēng)帶來強降雨，侵蝕了磚與磚之間的黏合劑，即黃泥。我觀察塔身離地5公分左右，磚與磚之間基本沒有灰了。塔身上層壓力日積月累，必然傾向一側(cè)。”
與會專家拍案叫絕：這些細節(jié)你是怎么想到的?
后來，江西省文物局破例將這樣一個重要項目，跨省交給黃大樹操刀。
“中國大批古建筑亟待保護性修復(fù)。應(yīng)當(dāng)尊重建筑原貌，在充分調(diào)研分析的基礎(chǔ)上，決定使用什么樣的方式來修護，最大化地保存建筑遺產(chǎn)的歷史藝術(shù)價值。”黃大樹認為。
然而一段時期以來，一些地方修繕、復(fù)建古建筑蔚然成風(fēng)，愿意遵守科學(xué)原則者卻并不多;搞噱頭、玩概念、斥巨資修建仿古建筑群的案例，并不鮮見。
一些用“水泥鋼筋”材料進行的所謂“古建修復(fù)”，讓黃大樹痛心不已。事實上水泥壽命只有不到百年，而傳統(tǒng)的磚塔、木頭可以比水泥更經(jīng)得起歲月的檢驗;一些古建筑原來古樸美觀的外形，被修繕隊伍用大量的水泥包砌，古塔被“改造”成了現(xiàn)代化的水泥塔。
黃大樹說，采用中國傳統(tǒng)建材和傳統(tǒng)施工工藝，80多米高的宋代磚塔至今仍然屹立，我們應(yīng)該向古人學(xué)智慧。加上今天的科技進步，應(yīng)該“更上一層樓”。
“中國古建”海外揚名
隨著越來越多重點古建筑成功修復(fù)，黃大樹的古建筑工程隊聲名鵲起，國內(nèi)不少修復(fù)古建筑的重任接踵而來。他還承接了不少國外古建筑修復(fù)工程，在馬來西亞、尼泊爾、日本、韓國、新加坡等國家和地區(qū)傳揚“中國古建”。
坐落在馬來西亞檳城的清代大使館張弼士府邸，始建于1887年，總建筑面積達4180平方米，擁有四合院式古建筑樓群。這種中式古建筑在國外僅剩兩座。
1992年，馬來西亞政府批準修復(fù)張弼士府邸。由于年久失修，整座建筑已失去了原有的面貌。經(jīng)我國原文化部等有關(guān)部門推薦，黃大樹帶領(lǐng)著修復(fù)團隊前往馬來西亞開展修復(fù)任務(wù)。
代表中國古建筑修復(fù)團隊走出國門，黃大樹不敢絲毫馬虎。在修復(fù)中，為盡可能保留原有的殘損構(gòu)件，他對霉爛朽蝕的斗拱、戧角按照原樣進行拼接，對開裂處用了自己的獨門秘方“壓力注漿法”，用針筒壓入桐油灰漿，使磚縫嚴絲密合，穩(wěn)固堅實，讓新老梁木銜接自然。
經(jīng)過半年的緊張施工，這座府邸再現(xiàn)了當(dāng)年的風(fēng)采，受到馬來西亞官方的高度評價：是亞洲不可多得的杰作。
距離馬來西亞4000多公里的尼泊爾藍毗尼，是佛祖釋迦牟尼誕生地。1984年起，尼泊爾政府多次要求，希望中國政府在佛教圣地藍毗尼援建一座寺院，相關(guān)部門想到了黃大樹。
1997年，黃大樹帶著施工隊前往尼泊爾，建造中國有史以來在國外的第一座正式寺院——中華寺。在施工技術(shù)上，他們將多種現(xiàn)代技術(shù)和傳統(tǒng)材料結(jié)合，讓建筑風(fēng)格既體現(xiàn)出皇家宮殿的富麗堂皇，又展現(xiàn)出中國寺院的清凈簡約。
經(jīng)過一年多的努力，一座典雅精美的寺院落成，贏得了國內(nèi)外佛教界等各界人士的好評。
2011年8月，黃大樹在中日友好協(xié)會的邀請下，前去日本福光町建造“中日友好物產(chǎn)館”。該館建筑風(fēng)格采用中國仿唐單沿歇山頂建筑而成，落成以后，被當(dāng)?shù)胤Q為“古建筑的榜樣”。
“土專家”結(jié)緣“大教授”
黃大樹在40多年的研學(xué)道路上，得到了羅哲文、楊鴻勛、王世仁等多位名家大師的指導(dǎo)。
黃大樹第一次結(jié)識羅哲文老師，是在20世紀80年代。當(dāng)時，國家部委決定在蘇州召開全國古塔科學(xué)保護研討會，蘇州靈巖山塔作為現(xiàn)場會的參觀點，“土專家”黃大樹則代表修復(fù)團隊發(fā)言。
那天的會上，黃大樹介紹了古塔保護的“四法”創(chuàng)新，以及古塔風(fēng)格等修復(fù)要領(lǐng)。時任清華大學(xué)歷史與文物研究所所長郭黛恒教授，向大會主持人、中國古建筑學(xué)家羅哲文要求：會議結(jié)束后，請黃大樹再講一個課題。
原來，郭教授帶兩個博士生正研究古建筑角梁損壞的保護辦法，幾次試驗都告失敗。沒想到，卻被初中學(xué)歷的“土專家”給解決了。
聽完演講，羅哲文又與黃大樹討論了一些問題，鼓勵他“實踐出經(jīng)驗，鉆研得成果”，約定與他多交流討論。
黃大樹所在的臨海，擁有千年臺州府城墻，據(jù)考證是北方長城的“藍本”，這一結(jié)論得到羅哲文的認可。此后，不管是對古城墻保護的研究，還是考察南方文物古建，羅哲文經(jīng)常帶上黃大樹一起調(diào)研討論。黃大樹成為羅老的“入門弟子”，延續(xù)了數(shù)十年的師徒緣分。
在黃大樹修復(fù)過的古建筑中，有的被申報為世界遺產(chǎn)，浙江湖州飛英塔、江西贛州慈云塔、寧波保國寺等200多處被批準為國家重點文物保護單位。紹興倉橋直街、湖州南潯百間樓歷史街區(qū)、清華大學(xué)“工字廳”古建筑群等修復(fù)工程獲聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)優(yōu)秀保護獎。
在海外，修復(fù)后成為世界文化遺產(chǎn)的馬來西亞檳城張弼士府邸，被一些大學(xué)作為學(xué)習(xí)東方建筑的實踐學(xué)習(xí)地。尼泊爾中華寺，不但弘揚了優(yōu)秀的傳統(tǒng)建筑文化，而且還經(jīng)受住了8.1級大地震的考驗，被國外媒體稱為了不起的抗震避難所。
但讓黃大樹憂心的是，隨著時代變遷，古建營造技藝與修復(fù)技術(shù)傳承面臨“后繼乏人、學(xué)歷偏低、老齡化”等困境，培養(yǎng)壯大古建筑工匠隊伍迫在眉睫。古建筑行業(yè)市場大、收入不低，卻鮮有年輕人的身影。
這幾年，黃大樹特意在家鄉(xiāng)辦起“古建技藝學(xué)堂”，并與各類職業(yè)技術(shù)學(xué)校掛鉤，培養(yǎng)古建筑設(shè)計、施工等實用人才。如今，團隊已擁有3000余名古建筑從業(yè)者，培養(yǎng)出17名中國傳統(tǒng)建筑名匠、35名古建筑高級營造師。
“學(xué)習(xí)古建筑永無止境，技藝和理念需要代代傳承。”黃大樹說。(記者 王俊祿)